| 闺蜜小说网 历史小说 武侠小说 网游小说 乡村小说 仙侠小说 竞技小说 耽美小说 重生小说 官场小说 穿越小说 科幻小说 灵异小说 |
| 小说排行榜 玄幻小说 都市小说 军事小说 推理小说 校园小说 短篇文学 言情小说 同人小说 架空小说 经典名著 综合其它 总裁小说 |
| 好看的小说 双向暗恋 滛糜之局 曾照云归 宠媳无边 深闺滛情 宫门滛后 滟妇怀舂 精养父女 爱卻之牢 衣我以夜 热门小说 全本小说 |
|
张爱玲散文是张爱玲创作的完结综合其它作品 |
|
|
|
| 闺蜜小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文 作者:张爱玲 | 书号:39173 时间:2017/9/5 字数:13421 |
| 上一章 谈看书(1) 下一章 ( → ) | |
近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏｕｄ）写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后⺟仪英法二国——里面有这么一句："事实比虚构的故事有更深沉的戏剧 ，向来如此。"这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，所以"横看成岭侧成峰"，的确比较耐看，有回味。譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本⾝也有趣兴。纪昀是太平盛世的⾼官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡"揷青"的农妇，偶尔也卖 ，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个妇少出来，她也"俯首无语"。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在国中农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，満清⼊关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都 夹，"姑妄言之"（纪昀的小标题之一）。又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫  ，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被⽗⺟卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。內外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说："异哉此婢，亦贞亦，不贞不。"惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。这里的鬼故事有一则题作《噴⽔老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的老妇拿着烫⾐服用的小⽔壶，嘴里含着⽔噴  ，绕着院子疾走。以为是隔壁裁 店的人，但是她进屋噴⽔在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然 近，噴 了窗纸，他立刻倒地昏 不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有实真感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有疆新的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来⾼的小人叫红柳娃，⾐冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返⾝遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。最近读到"棉內胡尼"的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉內胡尼（ｅｈｕｎｉ）。內中气候最嘲 的柯艾岛——现在的居民最多祖籍⽇本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山⾕中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉內胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的"小人"（ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐｌｅ）与欧洲陆大上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，⾝材较瘦小。棉內胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵⼊，服征了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替服征者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。后来他们大概绝了种，或者被昅收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行人始终没看见这山⾕里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说："棉內胡尼只打夜工。"——见夏威夷大学葛罗夫·戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）编《夏威夷的魅惑》（"ＴｈｅＳｐｅｌｏｆＨａｗａｉｉ"）散文选。人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｓｕｇｇｓ）说："夏威夷的棉內胡尼传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层…夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。"原来棉內胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小人黑？马来亚、安达门群岛、新几內亚、澳洲东北角森林也有小人黑，湾台残存的少数"矮人"想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学"暂定"夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小人黑，所以认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。 前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带。因为汉族在⻩河流域势力膨  ，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树⽪作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南內陆与沿海，亚洲别处都没有。夏威夷人相信他们来自西方⽇落处一个有⾼山的岛，"夕  里的故乡夏威基（Ｈａｗａｉｒｉ）"，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在⽔底。有的回去了又出来，也有的留在陆大被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深⼊南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针全靠夜观星象，⽩天看海⽔的颜⾊，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、  、农植物种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。我们且慢认侨胞。语言学家戴安（Ｉ．Ｄｙｅｎ）  据计算机分析，认为夏威夷人另有发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打渔为生，约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、湾台通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——⽇本人相信他们的祖先来自东方⽇出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂流去的，內中有印尼人。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是嘲流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（Ａ．Ｐ．Ｖａｙｄａ）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，"出自一个共同的神话底层"，换句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓"种族的回忆"。南太平洋岛人的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、湾台、马来半岛遇见的小人黑。 夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为"棉內胡尼"，这名词显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概"棉內胡尼"也是指下等人，然后移用在神话中的矮人⾝上，"是轻侮下层阶级的表示"。 我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为"下等人"，因为矮人曾经被奴役，是下等人。洲非也有小人黑，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的人黑一向臣服。人黑不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小人黑打了猎来献上野味，  换香蕉、铁器、陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小人黑也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像洲非小人黑一样怕羞，胆怯避人，所以乘夜里来砌墙筑路。如果是这样，那么"棉內胡尼"这名词有一个时期兼指小人黑与下层阶级，因为二者是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了"棉內胡尼"两个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近情理。前面引戴教授书上说，棉內胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早的居民。现在我们知道棉內胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小人黑。欧洲没听说有过小人黑。传说的小人会不会也就是小人黑，也是悠远的种族的回忆中的事，不在欧洲？欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫"  朗尼"（Ｂｒｏｗｎ－ｉｅ——即"褐⾊的东西"），人形而极小，是成年男子，脾气好，会秘密帮助人料理家务，往往在夜间，人不知鬼不觉，已经给做好了，与棉內胡尼的行径如出一辙，不过一个在家里当差，一个在户外⼲活。现代英美有一支女童子军穿褐⾊制服，叫朗尼，顾名思义，是叫她们做主妇的助手。也有男童朗尼。又有朗尼牌子的廉价摄影机，后来凡是便宜的照相机都叫朗尼。国美人常吃一种耝糙的巧克力果仁糕，节小长方块，也叫朗尼。谚语"朗尼工作"指无报偿的辛勤工作，为人作嫁。儿童故事揷图上画朗尼总画他们穿着咖啡⾊的中世纪紧⾝呢袄，同⾊ 袜，通⾝褐⾊，其实"褐⾊的东西"指肤⾊的可能较大。显然是替⽩人服役的小人黑——小人黑都是棕⾊⽪肤，不很黑。欧洲没有小人黑，这是亚洲还是洲非的？威廉·浩伍士（Ｈｏｗｅｌｌｓ）——著有《人类在形成中》（"ＭａｎｋｉｎｄｉｎｔｈｅＭａｋ－ｉｎｇ）——认为两大洲的小人黑同是洲非 人黑变小，亚洲的是从洲非去的，但也承认两处的小人黑并不相像，倒反而是亚洲的比较像洲非 人黑。洲非的小人黑头大⾝小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。人黑行多 制，有时候贪便宜，娶小人黑做老婆，黑女人却没有肯嫁小人黑的，也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国（前刚果）今年二月初征了一千名小人黑⼊伍当兵，不知道是否昅收同化的先声。亚洲附近没有真正的人黑，所谓"海洋洲人黑"如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴  ，头发也不一定是密鬈，也有波浪形或是直头发。亚洲小人黑头发却与洲非大小人黑一样。⾝量⾼矮，两千年左右就可以变过来，面貌⽑发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊的头发，倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样。他推测洲非小人黑是因为⼲旱避⼊森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后沿着"热带森林带"，一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡经变迁，始终没有过热带森林，小人黑过不去。浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾——Ｅ．Ａ．Ｈｏｏｔｏｎ——著《出⾝猿猴》"ＵｐｆｒｏｍｔｈｅＡｐｅｓ"）在森林里蔵⾝，是被大一号的人庒迫，那是他们的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（Ｊ．Ｂｉｒｄｓｅｌｌ）等发现小人黑最初到澳洲遍布全陆大，显然并不是必须依附热带森林。 究竟洲非小人黑是否人黑变小，也还是个疑问。 本人黑本⾝的来源就是个谜。至今没有发现人黑远古的化石骨殖。这可能是因为人黑发源于西非热带森林內，气候热，骨胳很难保存。先有人黑还是先有小人黑，像"先有还是先有蛋？"也是个谜。大小人黑并不怎么相像，小人黑比亚洲小人黑还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太，变⽩了。肤⾊灰⻩，至多淡褐⾊，有的眼睛也淡褐⾊，窄长脸，薄嘴，鼻孔不掀，比人黑眉骨⾼，头圆，胡子多，仟⽑重，往往浑⾝红⽑。但是天生老相，脸上颈子上都是极深的皱纹，确是像"老缩了"的人。多数人种学家相信他们另有多⽑的个子不矮的祖宗，不是人黑，人黑是后起的种族。国中舂秋的时候，波斯人、迦太基人到西非，都说人口稀少，只有小人黑。——见库恩（Ｃ·Ｓ·Ｃｏｏｎ）著《人类的故事》（"ＴｈｅｓｔｏｒｙｏｆＭａｎ"）——四○年代有个人种学家莫维斯（Ｈ．Ｌ．Ｍｏｖｉｕｓ）在地图上划了道线，沿着天山，下接喜马拉雅山，到印度洋为止，人称"莫维斯线"；过去一百万年间，直到一万年前最后一个冰河时代结束，这一带地方都没有人类，两千英里的"无人区"，隔离了⻩种⽩种人。只有夏季有个温暖的走廓穿过疆新，可能突破莫维斯线——至少突破过一次，抵达山西，南边也有一次从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有⽩人，只有⻩种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有。——近两年世界女网球单打冠军赛选手伊凤·古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少女。土人都是波浪形黑头发，肤⾊苍黑，不像人黑黑得发亮，也有金⻩⾊鬈发，有些人种学家称为早期⽩种人，体型也相近，⽑发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是⽩种，来历不清楚，也许是最近一万年內来到东北亚。他将澳洲土人列为另一主要人种，视为最古老的人类，还保留人猿时代有些特点，如多⽑，眉骨特⾼等等。这两派主张其实分别不大，因为另一派认为⽩人是最古老的人种，澳洲土人又是⽩人中最古老的一支。库恩也将⽩人列为一个古老的人种。他写澳洲人种在东方与⻩种人平分秋⾊，几千万年来边界开放，华南两广是他们的接触区。在与⻩种人接触之际或之前，不知道什么时候，澳洲人种有一部分人变小了，成为海洋洲小人黑，与洲非小人黑不相⼲。 库恩提出⾎型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。我们小时候只听见说有"螺"与"簸箕"的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说"男人簸箕好，会钱赚，把钱铲回家来。女人螺好，会积钱"。"手上没螺，拿东西不牢。"老是掉在地下砸破了。第三种指纹却没有听见过，叫"穹门形"，几乎全是平行线，近指尖方才微拱，成为一个低塌的穹门。我们没听见说，大概因为少。全世界各种族，穹门形指纹没有超过百分之八的。唯一的例外是洲非小人黑与南非另一种五短⾝材⻩褐⽪⾊的"布史门"人（Ｂｕｓｈｍａｎ），与几个新近与小人黑通婚的人黑部落，穹门形占百分之十至十六。在欧洲、西亚、洲非、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括洲非小人黑、布史门人，也包括虾夷。印度人虽黑，也是⽩种。换句话说：⽩种人与洲非人簸箕最多。⻩种人（包括印第安人）螺较多，最⾼有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小人黑螺最多，最低限度也有百分之五十以上。 因此从指纹上看来，海洋洲小人黑与澳洲土人是近亲，而与洲非小人黑毫无关系；凡是洲非人，都与⽩种人接近。莫维斯线以西，黑⽩种人显然打成一片，但是內中洲非两种矮人又自成一系。印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，⻩种成份居多，"红种"这名词已经作废。澳洲土人虽然黑，虽然长相像⽩种人，却与黑⽩种人相距最远，倒是⻩种人居中。这也符合库恩书上， 据⾎型多寡排列的一张种族关系表。——书名《现今的种族》（"ＴｈｅＬｉｖｉｎｇＲａｃｅｓ"）。个人的⾎型不是像⽗亲就是像⺟亲。国中从前判案，当堂滴⾎测验⽗子关系，还真有点道理。当然如果像⺟亲就冤枉了，但是也可能⽗⺟同型，而且遗传 是⽗方的影响更強，所以还是出岔子的可能不太大。一个种族內，名种⾎型多寡的比率，以及指纹、耳蜡——⻩种人耳蜡松碎，黑⽩种人耳蜡油腻，澳洲土人则末经调查——这几种遗传 ，不是适应环境养成的，比较固定，用来判别种族比较可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也会分道发展，异族接壤通婚，也会同化。而且⾎型多寡虽说与适应环境无关，有些⾎型——例如Ｂ型——对于有些流行病抵抗力较強。如果瘟疫流行，ＡＯ⾎型的人大批死去，这地区Ｂ型的比率势必增加，所以⾎型多寡还是受环境影响。据⾎型等等推断种族来源，也不能完全作准，只能供参考。海洋洲小人黑与澳洲人种⾎型指纹相像，也许是长期杂居的结果。刚恩（Ｓ．Ｍ．Ｇａｒｎ）——著有《人类的种族》（"ＨｕｍａｎＲａｃｅｓ"）认为两大洲小人黑可能是一个来源，也可能不是，"但是至少可以说：大概有个共同的原籍在太平洋岸"——指东亚沿海。 胡腾相信澳洲土人是早期⽩种人搀⼊小人黑⾎  ，现代人里面最与虾夷相近。虾夷从前可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成份很大。胡腾把小人黑分作"婴儿型"与"成人型"（也就是老相）两种。据他说，刚果森林里两种都有，新几內亚內地山上也两种都有，马来半岛大概也都有。菲律宾、安达门群岛只有"婴儿型"，稍微⾼些、黑些，黑眼睛，体⽑胡须不多，但是比人黑多⽑。"婴儿型"大概后起。洲非与海洋洲都是两种都有。他认为两大洲小人黑同源，发源地应当是一个中间区域——亚洲。亚洲别的种族比他们⾼大健壮，又比他们进化，把他们排挤到边远地区，分投东西两端，到他们现在的居留地。小人黑的祖先并不矮，是最初还不分种族的人，比较接近早期⽩种人。多数人种学家相信洲非小人黑的祖先是普通⾝材、多⽑的"非人黑"，也跟胡腾心目中的一切小人黑的祖宗相差不远。"非人黑"也"非⻩种"，因为⻩种人不多⽑，而早期⽩种人比现在还更是"老⽑子"。 胡腾分析印第安人的⾎统，叙述他们在一两万年前远⾜赴美的时候，⻩种人、"澳、虾"早期⽩人、现代型⽩人、与刚变小的小人黑都在东亚"转来转去"。不论小人黑变小是在亚洲哪一部分，从东亚去洲非，从西亚或南亚到东亚，疆新都是必经之地，应当有过小人黑。"红柳娃"就是躲在红柳树林里的小人黑，当然没有后来传说的那么小，而且非常原始，不穿⾐服，不会⾐冠楚楚。把他们打扮成华丽的玩偶，这是疆新人的幻想加上去的唯一的装点。 关內就没有小人的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。——原因可能是⻩种人里的汉族始终与小人黑隔离，汉族扩展后，小人黑已经分投深山密林海岛蔵匿，东亚陆大上与小人黑共处过的，走的走了，留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回忆。 疆新与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话。印欧系语言最初传⼊欧洲，是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克（Ｃｅｌｔｉｃ）语言，大概是德国人带去的。同时也带到法国、西班牙，后来罗马兴起，才被拉丁文取代。欧洲神话里的小人似乎在爱尔兰、威尔斯这两个赛尔梯克国度传说最盛，德国次之。显然这民间传说是跟着第一波印欧语言西来，在拉丁家国就没扎下 。英国本⾝被脑曼人服征过，多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真。荷兰邻近德国，也有地仙式的矮人的传说，殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《⽩雪公主与七矮人》里面的，也同是与现实生活里的侏儒一样大，头大⾝小，发育不均，显然就是胡腾所谓"成人型"小人黑，是原有的一种——"婴儿型"后起。神话中的矮人当是传说初期，还是小人黑的原形，后来逐渐加油加酱，种类繁复，如褐⾐小人"朗尼"只有尺来⾼，都是浑⾝匀称。字典上" 朗尼"归⼊小仙人（ｆａｉｒｙ）类，都是人形而较小，也大小不一。小仙人有翅膀会飞。洲非小人黑能像猴子似的在树梢飞跃，"会飞"大概是从这上面来的，所以不像天使的翅膀有羽⽑，而是蝉翼式，透明，似有若无。大仙人大都是美貌的成年人，也有男有女，有好有坏，最小的只有两三寸⾼，但是多数有"三尺之童"那样——小人黑⾝长四英尺以上。我觉得这一点最有趣兴，因为凡是臆造的小人国，小人总是至多一两尺⾼，决不会只比我们矮那么一截子。其实比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是想不到。这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来，总是用小女孩演小仙人，连灰姑娘的教⺟也没扮出成年妇女的模样，再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装，显得狼犺笨重。近代由于影剧的影响，已经渐渐忘了小仙人比人小。另有一种穿绿的小人叫"艾尔夫"（Ｅｌｆ），大都在山区——海洋洲的小人黑也是大都在多山的地方——爱捉弄人，所以渐渐给说成顽童，本来似乎多数是青壮年，在草丛中出没，运气好的人遇见他们，碰他们的⾼兴，有时候会发现一小罐金子。圣诞老人有许多艾尔夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童，这是近人附会。艾尔夫似乎不事生产，代表不驯服的小人黑，对人好起来非常好，但是喜  恶作剧，容易翻脸。绿⾐似是象征，住在树林里的原始人都擅于隐蔽自己，往往对面不见人，所以在传说中变成穿着保护⾊的⾐服，像侠盗罗宾汉麾下的"绿⾊人"。又有一种丑陋的老头子叫"诺姆"（Ｇｎｏｍｅ），住在地洞里守矿或看管宝蔵，像守库神一样，会吓唬人，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖蔵的主题屡次出现，使人联想到太平天国的蔵镪、北非维希府政埋蔵的金条，都是战败国蔵匿资金的传说，引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后，转⼊地下，也有他们珍视的东西埋在地里。至于矿蔵所在地，古代部落本来都秘不告人，沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退开矿的人，或者暗加阻挠。也不一定是老头子出马，也就是天生老相的小人黑。现代有个英文名词："祖利克的诺姆"，指瑞士行银家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了昅收资金，特创隐名存户制度，代守秘密，在际国金融界特别具有神秘⾊彩，像看守窖蔵的地底小老妖。 还有一种隐形的叫"格软木林"（Ｇｒｅｍｌｉｎ），调⽪淘气，与这些小老头子同属妖魔类，都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说："二次世界大战，有些飞行员说有格软木林作祟，使机飞发生故障。"二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈，也可见这传说源久流长。 格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初国美《新闻周刊》上，华盛顿"议会雇员格软木林们"选出十大邋遢议员，⾐着最不整洁，不⼊时。称议会雇员为格软木林，因为是议员各自雇用的幕僚与职员，没没无闻，做幕后工作，永不出头露面，等于隐形小妖。 汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称"成本最低的国美制汽车"，表示坦⽩，成本低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小人黑被淘汰后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭，做破坏工作，事后使人疑神疑鬼。 至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫"仙光"（ｆａｉｒｙｌｉｇｈｔｓ），一尺多长的一 木签握在手里，另一端不断地爆出蓝⾊火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表点火 ，也是"火攻"的武器。原始人常常随⾝携带火种。有些民族已经发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小人黑。这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，因此小人黑成份最纯，他们就不会取火。那更要把火种带来带去，不让它熄灭。 又，草地上生一圈菌类，叫"仙环"（ｆａｉｒｙｒｉｎｇ），是一群小仙人手牵手跳圆舞，像"步步生莲花"一样生出来的。菇蘑有时候有毒，这是小人黑绝迹后已经被美化，仍旧留下的一丝戒备的感觉。 这一大套传说，內容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统，时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成份，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人， 据小人黑创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往"遥远与久远的东西"（ｔｈｅｆａｒａｗａｙａｎｄｌｏｎｇａｇｏ），连"幽州"这样的字眼看了都森森然有神秘感，因为是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太 升不起来，整天昏黑。小时候老师圈读《纲鉴易知录》，"纲鉴"只从周朝写起，我就很不満。生学时代在港大看到考古学的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，"昑到夕山外山"，至少推广地平线， 襟开阔点。前文引库恩等，也需要声明一点，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，国美现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，那本书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（Ｔｈｅ·Ｂｏｔｔｌｅ），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感。这是因为现代人在这方面比前人敏感——当然从前国中人也就常闹辱华，现在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今后研究种族有困难，有人认为 本没有种族这样东西，只有遗传的因子。大概他最招忌的是说⻩种、⽩种人智力较⾼，无形中涉及人黑教育问题，是国美目前最具炸爆的题目之一。其实库恩认为黑种、⽩种人在史前也就一直掺杂，对于有种族观念的⽩人是个重大的打击。但是反对派认为用骨胳判别种族不可靠，光靠⾎型也不行，而且⾎型往往无法查考，因此绝口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借镜，也就是社会人种学。二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废⽇皇，结果使⽇军不得不"齐解甲"，——见黑斯（Ｈ．Ｒ．Ｈａｙｓ）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二○年代末的 的⾰命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几內亚几个部落，又发现两刚 柔的种种分别大部分都是环境造成的。这学说直到最近才大行其道，反映在"一"化的发型⾐饰上，以及男人带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气。近十年来也许由于西方的一种傍徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年导师、妇运领袖，一度又提倡"扩展家庭"，补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊住了，防碍妇女就业。"扩展家庭"比大家庭更大，不拘⽗系⺟系，也不一定同住，姑⺟舅⽗都有责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种"夏威夷"制度，印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代⾼庒的个人主义社会里恐怕行不通。历史是周期的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处。国美有些青年夫妇组织的"公社"是朋友合住，以亲族为单位的还没有，也住不长，大概是嬉⽪型的人才过得惯。但是小家庭也不是完全不需要改进，弗洛依德式的家庭就是原子家庭。"扩展家庭"有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心理错综，至少值得作参考。西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与 的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢 "⾼贵的野蛮人"的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。直到十九世纪中叶还又有"南海泡泡"（ＳｏｕｔｈＳｅａＢｕｂｂｌｅ）大骗局，煽起南太平洋移民热、投资热，英法意大利都卷⼊，不久泡泡破灭，无数人倾家 产，也有移民包下轮船，被送到无人荒岛上，终年霖雨的森林中，整大批的人饿死病死。这些都是《叛舰喋⾎记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第一次除了却尔斯·劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象。大致是照三○年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著（ＮｏｒｄｈｏｆｆＨａｌｌ）——写叛舰"觅得桃源好避秦"之后，就不提了。马龙·⽩兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，暴露当时航海法的不人道。⽔手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。 烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度⽇，一度到欧洲卖画，五○年间向访问的人说：当初克利斯青"一直想回国投案，"曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好，有一个悲壮的收梢，而且也不是完全没有 据。十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名。航海法的忍残，总也是因为帆船远涉重洋，危险 太大，不是实在无路可走的人也不肯做⽔手，所以多数是囚犯，或是拉案拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国一定处绞，稍有常识的人都知道。片中的克利斯青自愿为社会改⾰而死，那又是一回事，手下这批人以命相托，刚找到了一个安⾝处，他倒又侃侃而谈，要他们去送死。我看到这里非常起反感，简直看不下去。名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》散文集（ＲａｓｃａｌｓｉｎＰａｒａｄｉｓｅ），写太平洋上的异人，有的遁世，有的称王，內中有郑成功，也有"邦梯号"的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现澳洲与新几內亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书 据近人对有关文件的研究，替他翻案。他并不是 待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的女人太人，一住半年，心都野了，由克利斯青领头，带着一批青年浪子回去找他们的恋人。但是叛变是监时触机，并没有预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的绮萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热，甲板上不断人，都上来乘凉，他走不成。刚巧两个当值人员都怠职睡  了，军械箱又搬到统舱正中，为了腾出地方搁面包果树——这次航行的使命是从南太平洋移植面包果，供给西印度群岛的黑奴作食粮，但是人黑吃不惯，结果⽩费工夫——克利斯青借口有鲨鱼，问军械管理员拿到箱子钥匙。更巧的是几个最横暴的海员都派在克利斯青这一班，夜午起当值，內中有三个在塔喜堤逃走，给捉了回来，共有七个人犯事挨过打，都在夜午该班。于是克利斯青临时定计起事，其余的员工有的胁从，有的一时 ，不知道是怎么回事。
ｗＷｗ.ｉＧｍXｓ.ＣoM |
|
| 上一章 张爱玲散文 下一章 ( → ) |
| 都市的人生红楼梦魇怨女秧歌半生缘(十八赤地之恋倾城之恋(张欢喜/冯唐不二天下卵 |
| 张爱玲的免费综合其它《张爱玲散文》由网友提供上传免费章节,闺蜜小说网只提供张爱玲散文的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台,尽力最快速更新张爱玲散文的免费章节,用心做最好的免费小说网。 |