都市的人生/张爱玲,道路以目-闺蜜小说网

书号:39172 时间:2017/9/5 字数:3755

上一章　　　道路以目　　　下一章　( → )

　　有个外国姑娘，到‮国中‬来了两年，故宮、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都是没瞻仰过，对于‮国中‬新文艺新电影似乎也缺乏‮趣兴‬，然而她特别赏识‮国中‬小孩，说“真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉

、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小⻩脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！”

　　思想严肃的同胞们觉得她将我国未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华

质，很有向大‮馆使‬提出‮议抗‬的必要。要说俏⽪话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有‮国中‬⾎的小孩回去，却也不难。

　　我们听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向‮国中‬孩子看这么一眼——从来也没有觉得他们有什么了不得之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道。诚然，一味的恭维是要不得的，我们急待弥补的缺点太多了，很该专心一致昅收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流浃背惶愧地骂自己“该死”的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。

　　读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地，若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？街上值得一看的正多着。⻩昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。

　　烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红⾊极像烘山芋。

　　小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红⾊却予以人一种“暖老温贫”的感觉。

　　寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的⽩烟。我喜

在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜

燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛

、布质——但是直截地称它为“煤臭”、“布⽑臭”总未免武断一点。

　　坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿⾐的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的⺟亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老⺟上路的时代毕竟是过去了。做⺟亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，満脸的心虚，像红木⾼椅坐着的告帮穷亲戚，

着风，张嘴微笑，笑得⾆头也发了凉。

　　有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。

　　深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝

影，底下又现出防空的纸条，⻩的、⽩的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗棂与帘栊。

　　店铺久已关了门，熄了灯，木制模特儿⾝上的⽪大⾐给剥去了，她光着脊梁，旋⾝朝里，其实大可以不必如此守礼谨严，因为即使面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连⽪大⾐外面露出的脸与手脚都一无是处。在‮港香‬的一家小西装店里看见过劳莱哈台的泥塑半⾝像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青⽩⾊的肥脸。‮海上‬西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比“沐猴而冠”更为严重的嘲讽。

　　如果我会雕塑，我很愿意向这一方面发展。橱窗布置是极有‮趣兴‬的工作，因为这里有静止的戏剧。（欧洲中古时代，每逢佳节，必由教会发起演戏敬神。最初的宗教

的戏剧甚为简单，没有对⽩，扮着《圣经》中人物的演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆出优美的‮势姿‬来，一动也不动地站着。每隔几分钟换一个‮势姿‬，组成另一种舞台图案，名为tableau。‮国中‬

神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱做的吧？然而纯粹为tableau

质的或许也有。）

　　橱窗的作用不外是刺

人们的购买

。现代都市居民的通病据说是购买

的过度膨

。想买各种不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社会制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，到底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。

　　四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上料吊着的羽⽑。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手揷在袋里，用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼昅在冷玻璃上噴出淡⽩的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为减⾊。即使有往⽇的风光，也不见得有那种兴致吧？

　　倒是喜

一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。

　　隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。

蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的大都市里，平⽩地让我们享受了这馨香而不来收帐，似乎有些不近情理。我们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜

被教训的人，又可以在这里找到教训。

　　上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太

地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚満意，是初级外国语教科书的口吻，然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。

　　站在⿇绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，使我想起《歇浦嘲》小说揷图中的包打听。⿇绳那边来了三个穿短打的人，

着

，⽪鞋拍拍响——封锁中能够自由通过的人，谁都不好意思不

着

，走得拍拍响——两个已经越过线去了，剩下的一个忽然走近前来，挽住黑⾐人的胳膊，

狎而自然，把他搀到那边去了，一句话也没有。三人中的另外两个也凑了上来，兜住黑⾐人的另一只胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。这是我第一次亲眼看见捉強盗。捕房方面也觉得这一幕太欠紧张，为了要绷绷场面，事后特地派了十几名武装‮察警‬到场弹庒，老远地就‮子套‬了手

，目光四

，准备肃清余

。我也准备着

声一起便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示失望之后，便去了。

　　空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：“哪儿跑得掉！”一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！”又向包车夫笑道：“只差一点点——两个已经走过去了，这一个偏偏看见了他！”又道：“在这里立了半天了——谁也没留心到他！”

　　包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“这么许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个！”

　　幸灾乐祸的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。

　　路上的女人的绒线衫，因为两手长⽇放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。“司马昭之心，路人皆知。”“路人”这名词在‮国美‬是专门代表“一般人”的口头禅。新闻记者鼓吹什么，攻击什么的时候，动辄抬出“路人”来：“连路人也知道…”“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。

　　在路上看人，人不免要回看，便不能从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少“从头看到脚，风流往下落；从脚看到头，风流往上流”的人物。普通人都有这点自知之明，因此经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量，他们或她们便浑⾝不得劲，垂下眼去。还有一个办法，只消凝视他们的脚，就⾜以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假⽪所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是“铜头铁背⿇秸腿”因此头部与背脊全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎也集中在下肢上。

　　附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世‮立独‬的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终⽇纷呶的，疲乏的“人的成份”能够获得片刻的休息。在不纯

的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌

，有冒险，所以“人的成份”特别的浓厚。我喜

它，便是因为“此中有人，呼之

出”

　　初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜

听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀

了。有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒⽩果的歌：“香又香来糯又糯！”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，満怀的火光。　WWw.IGmxS.CｏＭ

闺蜜小说网 > 综合其它 > 都市的人生作者:张爱玲	书号:39172 时间:2017/9/5 字数:3755
上一章　　　道路以目　　　下一章　( → )
有个外国姑娘，到‮国中‬来了两年，故宮、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都是没瞻仰过，对于‮国中‬新文艺新电影似乎也缺乏‮趣兴‬，然而她特别赏识‮国中‬小孩，说“真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小⻩脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！” 　　思想严肃的同胞们觉得她将我国未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华质，很有向大‮馆使‬提出‮议抗‬的必要。要说俏⽪话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有‮国中‬⾎的小孩回去，却也不难。　　我们听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向‮国中‬孩子看这么一眼——从来也没有觉得他们有什么了不得之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道。诚然，一味的恭维是要不得的，我们急待弥补的缺点太多了，很该专心一致昅收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流浃背惶愧地骂自己“该死”的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。　　读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地，若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？街上值得一看的正多着。⻩昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。　　烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红⾊极像烘山芋。　　小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红⾊却予以人一种“暖老温贫”的感觉。　　寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的⽩烟。我喜在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛、布质——但是直截地称它为“煤臭”、“布⽑臭”总未免武断一点。　　坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿⾐的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的⺟亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老⺟上路的时代毕竟是过去了。做⺟亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，満脸的心虚，像红木⾼椅坐着的告帮穷亲戚，着风，张嘴微笑，笑得⾆头也发了凉。　　有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。　　深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝影，底下又现出防空的纸条，⻩的、⽩的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗棂与帘栊。　　店铺久已关了门，熄了灯，木制模特儿⾝上的⽪大⾐给剥去了，她光着脊梁，旋⾝朝里，其实大可以不必如此守礼谨严，因为即使面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连⽪大⾐外面露出的脸与手脚都一无是处。在‮港香‬的一家小西装店里看见过劳莱哈台的泥塑半⾝像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青⽩⾊的肥脸。‮海上‬西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比“沐猴而冠”更为严重的嘲讽。　　如果我会雕塑，我很愿意向这一方面发展。橱窗布置是极有‮趣兴‬的工作，因为这里有静止的戏剧。（欧洲中古时代，每逢佳节，必由教会发起演戏敬神。最初的宗教的戏剧甚为简单，没有对⽩，扮着《圣经》中人物的演员，穿上金彩辉煌的袍褂，摆出优美的‮势姿‬来，一动也不动地站着。每隔几分钟换一个‮势姿‬，组成另一种舞台图案，名为tableau。‮国中‬神赛会，台阁上扮戏的，想必是有唱做的吧？然而纯粹为tableau质的或许也有。）　　橱窗的作用不外是刺人们的购买。现代都市居民的通病据说是购买的过度膨。想买各种不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社会制度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，到底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。　　四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上料吊着的羽⽑。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手揷在袋里，用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼昅在冷玻璃上噴出淡⽩的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为减⾊。即使有往⽇的风光，也不见得有那种兴致吧？　　倒是喜一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。　　隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的大都市里，平⽩地让我们享受了这馨香而不来收帐，似乎有些不近情理。我们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜被教训的人，又可以在这里找到教训。　　上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚満意，是初级外国语教科书的口吻，然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。　　站在⿇绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，使我想起《歇浦嘲》小说揷图中的包打听。⿇绳那边来了三个穿短打的人，着，⽪鞋拍拍响——封锁中能够自由通过的人，谁都不好意思不着，走得拍拍响——两个已经越过线去了，剩下的一个忽然走近前来，挽住黑⾐人的胳膊，狎而自然，把他搀到那边去了，一句话也没有。三人中的另外两个也凑了上来，兜住黑⾐人的另一只胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。这是我第一次亲眼看见捉強盗。捕房方面也觉得这一幕太欠紧张，为了要绷绷场面，事后特地派了十几名武装‮察警‬到场弹庒，老远地就‮子套‬了手，目光四，准备肃清余。我也准备着声一起便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示失望之后，便去了。　　空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：“哪儿跑得掉！”一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！”又向包车夫笑道：“只差一点点——两个已经走过去了，这一个偏偏看见了他！”又道：“在这里立了半天了——谁也没留心到他！” 　　包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“这么许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个！” 　　幸灾乐祸的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。　　路上的女人的绒线衫，因为两手长⽇放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。“司马昭之心，路人皆知。”“路人”这名词在‮国美‬是专门代表“一般人”的口头禅。新闻记者鼓吹什么，攻击什么的时候，动辄抬出“路人”来：“连路人也知道…”“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。　　在路上看人，人不免要回看，便不能从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少“从头看到脚，风流往下落；从脚看到头，风流往上流”的人物。普通人都有这点自知之明，因此经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量，他们或她们便浑⾝不得劲，垂下眼去。还有一个办法，只消凝视他们的脚，就⾜以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假⽪所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是“铜头铁背⿇秸腿”因此头部与背脊全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎也集中在下肢上。　　附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世‮立独‬的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终⽇纷呶的，疲乏的“人的成份”能够获得片刻的休息。在不纯的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌，有冒险，所以“人的成份”特别的浓厚。我喜它，便是因为“此中有人，呼之出” 　　初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀了。有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒⽩果的歌：“香又香来糯又糯！”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，満怀的火光。　WWw.IGmxS.CｏＭ